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UN HÉROS SANS LE SAVOIR. 

 

Les personnes sujettes à tomber en 

syncope feront bien de ne point lire le 

présent article; celles qui se jugeront 

assez fortes pour nous suivre 

comprendront l’opportunité de cet 

avertissement. 

Celte précaution prise, je commence. 

Avant-hier, samedi, j’ai été témoin, dans 

l’amphithéâtre de service de M. Velpeau, à 

la Charité, d’un spectacle dont le simple 

souvenir me fait pâlir en traçant ces lignes. 

Il s'agissait d’opérer d’un cancer, placé sur 

la langue et se ramifiant à la mâchoire 

inférieure, un brave homme venu du fond 

de la Dordogne pour se confier au bistouri 

de l’éminent chirurgien. 

On disait à côté de moi que le malade avait 

eu de profonds chagrins, et que, pour 

s’étourdir, il avait fumé avec excès, ce qui 

l’aurait conduit à ce qu’on appelle le 

cancer des fumeurs; mais je n’ai pas 

entendu l’illustre professeur de clinique se 

prononcer à cet égard, il a seulement 

exposé l’urgente nécessité de l’opération 

en même temps que sa gravité. En voulez-

vous un aperçu, mettez-vous à la place du 

cancéreux. 

Figurez-vous qu’on va vous tailler dans 

toute son épaisseur la lèvre inférieure, 

depuis son bord libre jusqu’à l’os hyoïde 

en passant par le menton; ce n’est rien 

encore : cette incision pratiquée, imaginez-

vous que, sur votre corps vivant, on décolle 

et dissèque lentement chaque lambeau de 

cette lèvre ouverte, pour la séparer de l’os 

de la mâchoire ; imaginez-vous de plus 

qu’on vous coupe un à un les muscles de la 

région sublinguale, que, pour lier vos 

artères béantes, on les saisit avec des 

pinces, qu’ensuite on vous arrache la 

première molaire du côté gauche, la 

seconde du côté droit, et qu'enfin ou vous 

scie, avec la scie à chaîne, chacune des 

branches de la portion de mâchoire que l'on 

va vous enlever. 

C’était là la torture compliquée que le 

patient avait à subir. 

J’en connais, et des courageux, qui 

auraient préféré dix fois se faire sauter la 

cervelle ; pour moi, rien qu’à ce 

programme, je regardais la porte de sortie 

pour voir s’il me serait facile de m’en aller, 

car déjà je sentais me venir sur le front un 

froid humide, en même temps que je 

pâlissais et que j’étais en proie à tous les 

symptômes d’une lourde oppression. 

La vue du drap blanc qui couvrait le 

matelas, posé sur la table d’amphithéâtre, 

l’acier des instruments, les fils cirés que 

préparait les internes, chacun de ces détails 

augmentait mon malaise, et Je sentis le 

coeur pos.tivement me manquer quand, sur 

l’indication du chirurgien, qui jugeait que 

l’opération se ferait beaucoup mieux, le 

malade étant simplement assis sur une 

chaise, on fit un paquet informe du drap et 

du matelas, et on le jeta par-dessus la 

balustrade qui sépare du gradin le reste de 

l’amphithéâtre. 

La chaise fut placée, et M. Velpeau et ses 

élèves relevèrent et boutonnèrent le collet 

de leurs paletots pour se préserver autant 

que possible des jets de sang qui allaient 

les éclabousser. 

Un mouvement se fit du côté de la porte, le 

patient faisait son entrée. C’était un 

homme de cinquante-trois ans, ayant l’air 

de se porter à merveille. Sa physionomie 

ouverte et sympathique, son nez un peu 

grand, ses lèvres charnues indiquaient une 

entière bonhomie; ses yeux bleus 

achevaient de signaler la douceur d’une 

bonne nature. 

Un détail qui centuplait l'horrible de la 

scèoe, c’est que, vu la nature et la longueur 

de l’opération, l’emploi du chloroforme 



était, parait-il, contre-indiqué; ainsi, le 

pauvre homme allait ne rien perdre, 

absolument rien, des moindres coupa du 

bistouri qui allait le disséquer vivant. 

Il le savait, car on doit prévenir le patient 

pour ces sortes d’opérations, eh bien! il 

quitta sa capote d’hôpital avec autant de 

tranquillité que s’il allait se mettre au lit, 

s’assit et ouvrit la bouche aussi simplement 

que s’il s’agissait uniquement de montrer 

sa langue. 

J’étais plus malade quo le malade, non-

seulement je défaillais pour lui, mais, dois-

je le dire, je tremblais aussi pour M. 

Velpeau. Bien qu’il ait une verte vieillesse, 

à son âge, une telle opération pouvait être 

une grosse affaire, et ce n’est pas sans une 

vague appréhension que Ton voit un 

bistouri dans celte main tremblante! Mais à 

peine l’instrument fut-il en con- act avec 

les chairs, que celte main tont-à-l’heure 

vacillante se montra subitement souple et 

ferme à la fois, comme si elle était devenue 

d’acier. 

Je fermai les yeux quand le trapchaut du 

biatouri pénétra dans le bord libre de la 

lèvre; lorsque je me hasardai à les rouvrir, 

la division des tissus s’étendait déjà 

jusqu'au menton. 

On parle du courage d’un gredin qui est 

monté dernièrement sur l’échafaud, prenez 

donc place ici et regardez : le couteau 

dissèque, la plaie s’ouvre — de plus en 

plus béante, — le sang jaillit de toute part 

sur le visage des internes et de leur chef, et 

l’héroïque patient n’articule pas une 

plainte, ne pousse pas un soupir, ne fait pas 

un mouvement ! C’est à peine s’il est 

devenu pâle : la bouche ouverte,' les yeux 

fermés, il est impassible comme un 

cadavre. 

On renverse sur chaque joue le lambeau 

correspondant de la lèvre, — absolument 

comme un revers d'habit, et pour placer la 

scie à chaîne, — directement sur l’os, — le 

chirurgien arrache une molaire de chaque 

côté. C'était atroce de voir le clavier 

fonctionner dans celo mâchoire toute 

sanglante! 

Les molaires arrachées, on place la scie, 

elle va et vient, les dents d’acier rongent 

l'os, on en entend le bruit, puis tout- à-coup 

elle s’arrête, elle s’est engagée; le malade 

fait un mouvement de la tète, le sang 

l’étouffe et, autant que le lui permet sa 

bouche mutilée, il demande à cracher, puis 

on l’entend qui dit d’un accent très-ferme : 

« Marchez maintenant. » 

Devant ce courage inouï, un frisson 

d’admiration court dans l’amphithéâtre; 

certes, il y avait de quoi. 

Enfin, quand l’autre branche de la 

mâchoire est sciée et que tout le menton se 

détache, l’opéré crache une seconde fois et, 

avec ce qui lui reste de bouche, on entend 

qu’il dit : « Cela va bien, maintenant. » 

On essuie et on recoud les chairs, 

l'héroïque malade ouvre les yeux et ne 

sourcille même pas en se voyant 

littéralement inondé de son saog, comme 

un animal que Ton égorge. 

Depuis le premier coup de bistouri 

jusqu’au premier coup de suture, le 

supplice avait duré une demi-heure. 

Les chairs n'étaient pas encore recousues 

que cet intrépide bonhomme saisit les 

mains de M. Valpeau avec tous les signes 

de la plus expansive reconnaissance, en 

essayant de bégayer quelques paroles. 

On lui défendit de parler, car cela pouvait 

aggraver son état. Quand les infirmiers 

apportèrent un brancard pour le transporter 

à son lit, on eut de la peine à lui faire croire 

que c’était pour lui, il aurait trouvé tout 

naturel de regagner à pied sa salle. Dernier 

trait que j’bésite à placer crainte de paraître 

charger la vérité, c’est que, dans cet 

effroyable état de mutilation, C9 martyr 

obscur souriait à tous ceux qu’il 

connaissait, et que ses yeux bleus 

rayonnaient d’affabilité et de bonhomie. 

Je le suivis jusqu’à son lit, il y monta tout 

seul, simplement, sans bravade, pendant 



que les autres malades se détournaient, ne 

se sentant pas la force de regarder. 

Ce n’est pas un ancien soldat, c’est un 

simple homme des champs ; je sais son 

nom, mais l’excès même de mon admira, 

tion, joint à un bizarre sentiment de 

délicatesse, me fait hésiter à l’écrire ici, car 

le Figaro est si répandu que demain, 

aujourd'hui peut-être, mon héos ne serait 

plus un héros sans le savoir. 

Pour revenir à moi, si je ne me suis pas 

évanoui pendant l’opération, c’est que j'ai 

oublié d’y penser devant l’héroïsme de ce 

brave homme. 

(Le Figaro.) Pierre Boyer. 

Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx 

 

M. Pierre Boyer a adressé cette seconde 

lettre à M. le rédacteur en chef du Figaro : 

« J’ai appris que vous vous intéressiez 

vivement, ainsi que bon nombre de vos 

lecteurs, à l’énergique malade dont j’ai 

raconté l’héroïsme il y a deux jours dans le 

Figaro. Je suis donc retourné à la Charité 

pour avoir des nouvelles de ce brave 

homme. 

Absorbé par des travaux pressés, je ne 

l’avais pas revu depuis le jour de la terrible 

opération, et, bien qu’elle eût été faite avec 

une habileté remarquable, je craignais 

beaucoup que mon héros n’eût succombé, 

aussi, suis-je entré à l’hôpital avec des 

transes réelles ; je n’ai parlé à personne, je 

me suis dirigé tout droit vers le lit, que je 

craignais de trouver vide. 

Eh bien, j’ai la satisfaction de vous 

annoncer que, non-seulement l’intrépide 

opéré de l’intrépide chirurgien n’est pas 

mort, mais qu’il se porte de la façon la plus 

satisfaisante pour quelqu’un que Ton a 

privé de la moitié de la mâchoire. 

Il n’a pas eu le moindre délire, il n’accuse 

d’autres souffrances que quelques petits 

picotements. Naturellement on ne lut 

donne que des aliments liquides, du 

consommé et du bordeaux. 

Je lui ai demandé s’il dormait, il m’a 

répondu par geste qu’il dormait sept 

heures. Il lui est interdit d’essayer de 

parler; une fois guéri, le pourra-t-il? Cette 

question, il paraît, intéresse beaucoup M. 

Velpeau. 

Malheureusement, sans compter 

l'érysipèle, quand la suppuration s’établira, 

on aura encore à redouter l’infection 

purulente ; mais cet habitant des champs 

est une nature saine et vivace, il vivra ; la 

Providence lui doit bien cela en 

récompense de son héroïsme. A ce sujet, et 

pour finir, il m’est venu une idée bizarre : 

si quelque part j’étais souverain, à côté des 

décorations destinées à ceux qui affrontent 

la mort en tuant courageusement les autres, 

j’en aurais peut-être quelques-unes pour 

ces hommes beaucoup plus rares qui 

bravent les tortures les plus horribles pour 

prolonger leur vie sans détruire personne. 

 

Agréez, etc.      Pierre Boyer. 


